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I det foregående kapitel fremsatte jeg to indbyrdes 
afhængige teser. Den første, som stammer fra Sim­
mel, er af historisk-sociologisk art: med fremkom­
sten af storbyen bliver det moderne individ udsat for 
en meget intens og måske for stor stimulus. Den an­
den tese, som er af retorisk art, hævder, at stream of 
consciousness er i stand til at opfange disse stimuli og 
at organisere dem på en særligt effektiv måde. Hvil­
ken lykkelig teknik, fristes man til at sige: hvilken 
teknik sendt af forsynet. Hvis man ser nærmere på 
det, synes udviklingen af stream dog lidt for bizar til 
at være styret af forsynet. Lad mig derfor prøve at 
belyse disse mærkværdigheder og foreslå en genea­
logi, der udelukker alle finalistiske antagelser. 
1. "Det er jo mig selv!"
Anna Kareninas sidste dag begynder:
"Hvem er det?" tænkte hun, idet hun så sig i spejlet og betrag­
tede det feberblussende ansigt med de sælsomt strålende øjne, 
som så så forskrækket på hende. "Det er jo mig selv!" gik det 
pludselig op for hende, og mens hun stod der og betragtede 
hele skikkelsen, følte hun pludselig hans kys på sine skuldre. 
En sitren gennemfor hende - så førte hun hånden op til læ­
berne og kyssede den. 
"Men hvad er det! Jeg går fra forstanden!" sagde hun højt 
og skyndte sig ind i soveværelset, hvor pigen gjorde i stand. 
"Annusjka!" sagde hun, idet hun blev stående foran pigen 
og så på hende, uden selv at vide, hvad hun skulle sige til 
hende. "Annusjka, min kære Annusjka, hvad skal jeg gøre?" 
(Leo Tolstoj, Anna Karenina, VII, 27) 
Have noget adspredelse, svarer Annusjka, og de føl­
gende sider, Annas tur i hestevogn, foregriber effek­
tivt Leopold Blooms adspredthed: 
PASSAGE 33 - I999 
"Kontor og lager. Tandlæge. Ja, jeg vil betro mig til Dolly, 
hende vil jeg sige alt. Hun kan ikke lide Vronskij. Det bliver 
med skam og pine, at jeg gør hende den tilståelse, men allige­
vel - jeg vil sige hende alt. Hun holder af mig, og hvad hun 
råder mig til, vil jeg gøre. Jeg underkaster mig ikke, jeg tilla­
der ham ikke at opdrage mig. Fillipov, bager . . . fortrinligt 
brød. Man siger, at de sender dejg til Petersborg, vandet her er 
så udmærket. Hvor jeg husker det dejlige brøndvand i Mytistji 
og pandekagerne der:' [ ... ] "Jeg kan se hans triumferende smil, 
når han modtager min billet! Men jeg skal vise ham ... Hvor 
modbydelig denne maling lugter! Altid bygger og maler de her 
i Moskva! Modevarer og lingeri ... " [ ... ] "Ja, vi hader alle hin­
anden. Jeg - Kitty, Kitty - mig. Det er sandheden .... T jutkin 
Coiffeur ... ]e me fait coiffer par T]utkin ... Det lyder morsomt -
det skal jeg sige ham, når han kommer." (Leo Tolstoj, Anna 
Karenina, VII, 28 & 29) 
Tegn, strejfede minder, lugte, fremmede ord ... Det 
minder virkelig om Dublin. Og alligevel er det helt 
forskellige ting, Tolstoj og Joyce vil. I de første ka­
pitler af Ulysses står stream of consciousness i centrum 
afbilledet: det er Stephens og Blooms stemmer, det 
er storbyens stil. I Anna Karenina derimod dannes 
den af flygtige og perifere øjeblikke: ufrivillige 
symptomer på det grusomme spørgsmål - "Kan jeg 
da virkelig ikke leve uden ham?" - som overvælder 
Anna i en grad, så hun mister selvkontrollen.1 Hen­
des fragmenterede sætninger f'ar os ikke så meget til 
at tænke på Blooms rolige "åbenhed mod verden" 
som på en krampagtig - og forgæves - flugt: 
Men i samme nu greb rædselen hende. "Hvor er jeg? Hvad er 
det, jeg gør? Hvorfor?" Hun ville rejse sig, slynge sig tilbage; 
men noget uhyre, ubønhørligt slog mod hendes hoved, greb 
hende i ryggen og slæbte hende med. "Herre, tilgiv mig alt!" 
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klynkede hun, da hun følte umuligheden af at gøre modstand. 
(Leo Tolstoj, Anna Karenina, VII, 31) 
En ulige og vild kamp for at bevare selvbeherskel­
sen: fra det indledende spørgsmål ("Hvem er det? 
Det er jo mig selv!") til det afsluttende ("Hvad er 
det, jeg gør? Hvorfor?") er dette meningen med 
Tolstojs passage. V i  nærmer os en "kerne", en nar­
rativ korsvej: vil Anna Karenina leve uden V ronskij 
- eller vil hun ende med at tage livet af sig? Det er
romanens afgørende skillevej, som er så ekstrem, at
Annas forstand går op i fugerne og hendes stream
vælter frem i al sin voldsomhed. Men selve denne
narrative konstellation begrænser den nye teknik til
historiens små mellemrum: den gør den til et symp­
tom, et signal, og ikke meget mere. T il Leopold
Bloom er der stadig langt.
Fra Tolstojs roman til en novelle af Arthur Schnitz­
ler: Leutnant Gustl fra 1900. På vej ud fra en koncert 
optræder en ung officer arrogant og pralende over 
for sin bager, bliver offentligt ydmyget af ham og 
beslutter at tage livet af sig inden daggry. Novellen 
fortæller om Gustls sidste nat, i en stream, som 
angsten for d�n forestående død gør mere og mere 
usammenhængende - "Jeg er allerede fuldstændig 
gal". Det er ikke nogen kort historie, og sammen­
lignet med de :fa sætninger i Anna Karenina er for­
skellen betydelig. Ved na,rmere eftersyn er forskel­
len dog mest kvantitativ. Strukturelt set er Gustls 
stream nemlig også kun en - ganske vist udspilet -
parentes mellem to narrative skilleveje: den scene, 
der lige har udspillet sig ("Hvilken lykkelig mand 
jeg var for en time siden ... ") og den irreversible be­
givenhed ("Hvem ved om de vil begrave mig i 
Graz?"), som vil ske, når dagen gryr. 
I sidste øjeblik dør bageren af et apoplektisk til­
fælde, og alt løser sig. Men ikke længe. 25 år senere 
vender Schnitzler med Friiulein Else tilbage til en 
stream og fejer alt væk: respektabilitet, følelser, blu­
færdighed, fornuft, liv. Hvis Anna Karenina og 
Gustl er bange for at blive sindssyge, så bliver Else 
det rigtigt: tvunget til at opgive sin egen ære for at 
redde faderens bliver hun så overvældet af denne 
double bind, at hun til sidst dør af det. Dermed fast-
slås den sammenhæng, som Anna Karenina og Gustl 
lod ane: stream som galskabens teknik. Joseph War­
ren Beach: 
T he stream-of-consciousness technique is almost invariably 
applied to persons of an extremely 'introverted' type, to neu­
rotics and those of unbalanced mind, or to occasional states of 
mind of normal individuals bordering on obsession or deli­
rium.2 
Sandt. Sandt også for nu glemte værker som Blue 
Voyage (med hovedpersonen Demarests forpinte 
søvnløshed); eller 5000 (en historie om et lang­
distanceløb, hvor løberen Monnerot ved målet be­
svimet falder om på jorden); eller Quinze rounds, 
hvor bokseren Battling ender på sindssygeanstalt ef­
ter at være blevet slået ud.3 I disse tilfælde kan man 
ligefrem 'måle' strømmens intensitet, fordi dens for­
melle karakteristika - paratakser, tilfældige associa­
tioner, forkert grammatik, udvidelse af øjeblikket -
ikke er konstante gennem hele historien, men 
tværtimod hele tiden forandrer sig. De kommer og 
går, og de tiltager, netop når lidelsen tiltager. Jo flere 
slag, Battling rammes af, jo mere interessant bliver 
hans stil. Desto mere personen er i livsfare, desto 
mere levende bliver strømmen altså. Det er tilstræk­
keligt med en kort liste: Anna, Else, Septimus i Mrs 
Dalloway, Quentin i The Sound and the Fury, Brochs 
Vergil, den levende begravede hos Jean Schlumber­
ger (L'enseveli, 1928): alle døde, ofte ved selvmord. 
Og desuden: Gustl, Monnerot, Benjy; Franz Biber­
kopf, Battling, som alle kommer meget tæt på dø­
den. Det er, som om strømmen er offer for sin egen 
radikalisme: en forgiftet stil, som kun kan føre til 
ekstreme konklusioner. 
The Sound and the Fury, første del: Benjys stream. 
Usikre identiteter, spring i tid, ekstremt mange bil­
leddannelser. Og en brutal historie: Benjy er en 
"idiot", hadet af sin egen familie, latterliggjort, af­
skyet, kastreret. Det er udmattende læsning, som sy­
nes at kondensere teknikkens dobbelte radikalitet: 
forfærdelige begivenheder, i en ugennemtrængelig 
stil. Men så ... 
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... Så skrev Faulkner, som han udtrykte det nogle 
år senere, Quentin- og Jason-delene for at forklare 
Benjy-delen. Og han har fuldstændig ret. Fra Benjy 
til Quentin, fra Quentin til Jason, fra Jason til slut­
ningens fortæller bevæger The Sound and the Fury sig 
væk fra begyndelsens ekstremisme og vender tilbage 
til langt mere traditionelle teknikker. Det sker på en 
intelligent måde, naturligvis: Jason, som hjælper os 
meget med at forstå, hvad der foregår, er også en ra­
biat racist, og den længe ønskede klarhed viser sig 
derfor at være fjende af retfærdigheden. Det ændrer 
dog ikke ved, at romanen begynder med stream - og 
ender med en tredjepersons beretning. Selv når 
komplikationerne tages i betragtning, har den skif­
tet spor.4 
Med Virginia Woolf og Thomas Mann går stream of 
consciousness' kontrabevægelse endnu længere. Den 
nye teknik bliver her ikke kun forklaret, men helt 
omskrevet. Hvis Lily Briscoe i bestemte situationer 
bliver grebet af panik og er ved at miste kontrollen, 
så ved Woolfs syntaks, hvordan man standser afdrif­
ten og giver form til kaos: 
Det var i dette ko.rte nu mellem billedet og hendes lærred, at 
dæmonerne faldt over hende, de, som ofte bragte hende på 
grådens rand og gjorde denne overgang fra opfattelsen til vær­
ket så fuld af rædsel som for et barn at gå gennem en mørk 
korridor (Virginia Woolf, Til fyret, p. 25) 
Intet ugrammatisk her; ingen nivellerende paratak­
ser eller tilfældige associationer. I fint sammenvæ­
vede sætninger, der peger frem mod målet - Proust, 
efter stream, kunne man sige - har den narrative be­
vidsthed genvundet overtaget. Der er stadig lidelse, 
men ingen vildfarelse. Og hos Thomas Mann: 
Ak, at det nu svinder! At det glade syn af dybet f'ar ende, at det 
hastigt og som på vink fra en lunefuldt skænkende og atter be­
røvende dæmon flyder sammen til intet og jeg dukker op! Det 
var så vidunderligt! Og hvad er der nu? Hvor er jeg henne? 
Jena? Berka? Tennstadt? Nej, det er det stukne silketæppe i 
Weimar, det kendte tapet, klokkestrengen ... Hvordan? I væl­
dig tilstand? I herlig pragt? V ær ved godt mod, gamle mand! 
Slig skal du ej bekymres, muntre olding! (Thomas Mann, Lotte
i Jilieimar, 7) 
Dette er det eneste eksempel på stream of conscious­
ness, som Georg Lukacs brød sig om. Og man for­
står gru..11.den; det er en side fra en manual: Rekon­
struktionen af Fornuften. Man begynder med et syn 
"af dybet", en erotisk vision fra det Id, der er første 
sætnings subjekt. Men det er et Id, der som i Freuds 
berømte påstand er dømt til at forsvinde, for at den 
gamle Goethes bevidste Jeg kan vokse styrket ud af 
det. Der er nostalgi efter den tabte vision ("Ak, at 
det nu svinder!"), men ingen venden sig om. Sæt­
ning efter sætning: Jeg' et vender bogstaveligt talt til­
bage til sig selv (Jilio kommst du zur dir?), genfinder 
sine egne rumlige koordinater ("Jena?, Berka?, 
Tennstadt?, Nej ... "), og placerer sig resolut i deres 
centrum. Da Id' et igen lader sig mærke, i erektio­
nen han opdager umiddelbart efter ("Hvordan?") er 
den bevidste Goethe allerede så sikker på sig selv, at 
han kan vende sig mod den erotiske drømmer som 
mod et andet jeg og behandle dette med overbæren­
hed (Brav! Alter.0 og uden at tage det særligt alvor­
ligt. Det delte jeg er blevet genforenet. 
2. Spildte chancer
Fra Anna Karenina til Gustl, til Else, til begyndelsen
af The Sound and the Fury; fra Benjys monolog til Li­
lys, og så til Goethes. Vi har fulgt stream of conscious­
ness fra den episodiske og usikre begyndelse til et
maksimum af kompleksitet og derefter tilbage igen:
fra Faulkners strenghed til 1800-talshævnen i Lotte i
Weimar. En hel bevægelse, en hel modbevægelse -
og vi har ikke engang strejfet Ulysses! Og som Ulys­
ses således også storbyen: en antydning hos Tolstoj
og det var det. Så hvor er det foregående kapitels
stream blevet af?
Ingen steder; den er stadig, hvor vi forlod den, i 
Ulysses. Problemet er et andet sted, ikke i teksterne, 
men i denne ekskurs' (implicitte) forudsætninger. 
Den hidtidige argumentation antager faktisk, at der 
findes en enkelt form for stream of consciousness - og at 
Ulysses' stream derfor er et stadium i dennes udvik­
ling, måske kulminationen på den. Med andre ord: 
Starter vi med Anna Karenina, må vi før eller siden 
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ankomme til Joyce. Og så er det slet ikke sådan. Vi 
har fundet en form for stream, som har sin egen in­
teressante og forgrenede historie, men Ulysse:S er der 
intet spor af. Fra Tolstoj til Mann finder den nye 
teknik sin form, den udvikler sig, og den forsvinder 
praktisk talt igen uden at være nået til Joyces stream. 
Hvordan skal man da nå til Ulys,ses? Simpelt: man 
må starte et andet sted. Man må have som hypotese, 
at stream of consciousness ikke har en, men to adskilte 
"stammer" - og at Ulysses tilhører den, som vi hidtil 
ikke har talt om. En nødvendig hypotese, som kan 
virke fredsommelig, men ikke er det, da den har be­
tydelige konsekvenser for de forestillinger, vi gør os 
om litteraturhistorien. Lad os imidlertid først se lidt 
nærmere på forskellene mellem de to typer af stream. 
Hvor forskellige de end kan være, så har de hidtil 
diskuterede former for stream noget til fælles. De er 
alle stilarter for exceptionelle· omstændigheder: besvi­
melse, delirium, selvmord, dødskamp ( eller mere af­
dæmpet: opvågnen, beruselse, søvnløshed, panik). 
Hos Joyce derimod er stream en stil for den absolutte 
normalitet: for en almindelig person, på en alminde­
lig dag. Den er hverdagsagtig, rolig, fri til at se sig 
omkring og til at lege med de stimuli, der møder 
den fra alle sider. Den er en storbyens stream, har jeg 
sagt flere gange, og det er faktisk i en storby, at den 
først opstår, dog ikke i Dublin, men i Paris, i 1887, 
i en novelle af Edouard Dujardin: Les lauriers sont 
coupees. Hovedpersonen, Daniel Prince, må her til­
bringe adskillige timer med at vente på sin elsker­
inde: en tom tid, hvor han ikke har noget at give sig 
til og derfor lader sine tanker flyde i mange forskel­
lige retninger (med den forkærlighed for mad og 
smukke forbipasserende, som klart foregriber Leo­
pold Bloom).s 
Alt er klart til affyringen af en hverdagsstream: alt 
er klart til Ulysses. Og så sker der i virkeligheden 
ingenting. Prince føler sig så at sige tvunget til 
stream af elskerindens forsinkelse, og han bryder sig 
overhovedet ikke om det: "Hvad er det dog for tå­
beligheder, jeg tænker på!". T værtimod - jo læn­
gere vi når, jo mere led og ked bliver Prince af sine 
"uafsluttede" tanker. Han vil ganske enkelt af med 
tankestrømmen, og Dujardin opfylder hans ønske: 
Han afslutter ventetiden, :far pigen til at komme og 
:far således novellen tilbage i mere vanlige spor. 
Hvorefter han giver sig til at skrive for teatret og 
glemmer alt om stream. 
Altså: Dujardin opdager århundredets teknik ... og 
ved så ikke, hvad han skal stille op med den. Nu er 
det ganske vist korrekt, at fransk kultur generelt 
ikke har det så godt med stream, men det er allige­
vel bizart. 6 Endnu mere bizart er det naturligvis, at 
historien gentager sig nogle fa år senere på østrigsk 
grund. Schnitzler læser Dujardin, vælger som ham 
en hverdagshelt og åbner Gustl med en ventesitua­
tion ("Åh, hvor meget længere skal det dog vare? .... 
Så så, rolig nu, selv oratorier slutter til sidst!"): alt 
er igen klart til en hverdagsstream. Og igen sker der 
intet. Som allerede hos Dujardin, så overbeviser en 
"uafsluttet" stream ikke Schnitzler, som hurtigt skif­
ter til det kulørte plot, vi så ovenfor. Den anden 
spildte chance. Og det er ikke ovre endnu. Et par år 
efter Schnitzler læser også Joyce Dujardin. Han bli­
ver grebet af ham (siger han i hvert fald), men hel­
ler ikke han gør noget ved det. Han skriver Stephen 
Hero, og bruger ikke stream. Han skriver Dubliners, 
og bruger ikke stream. Han skriver Portrait, og bru­
ger ikke stream ... 7 
Dujardin, Schnitzler, Joyce. Og derefter også: 
Stephen Hero, Dubliners, Portrait of the Artist as a Young 
Man. Sikke meget arbejde, før Ulysses' meningsløse 
stream endelig slår rod! Det er et scenarium meget 
forskelligt fra, hvordan kritikken ellers elsker at se 
litteraturens essens: som den heroiske udforskning af 
det nye. Her er det inertien, der dominerer; bestemt 
ikke lysten til forandring. Vi ser romanforfattere, 
som snubler over det nye, og som derefter af al kraft 
modarbejder det: forvansker det, udvander det, 
glemmer det... Langt fra at forklare litteraturhisto­
rien synes den morfologiske forandring således at 
være en ekstremt usandsynlig udvikling, som selv har 
stort behov for at blive forklaret. Hvis vi befandt os 
i 1914 og havde set de ulykkelige tildragelser, der 
følger stream fra Les lauriers til Portrait, hvem af os 
ville så have forventet Ulysses? Og så kommer den 
alligevel. Men hvorfor? Hvordan kan det være, at 
Joyce ikke - som Dujardin og Schnitzler før ham -
spilder chancen? 
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3. Hvoifor Joyce?
Lad os prøve at tage tingene en ad gangen. Det før­
ste, der slår en, er den mangfoldighed af former,
som stream of consciousness antager. Der er Anna Ka­
reninas og L'ensevelis meget narrative stream. Schnitz­
lers psykose, Faulkners idiot, Biberkopfs fordum­
melse. Subjektets genforening hos Woolf og Mann.
Den moderate omstrejfen hos Dujardin og i Gustl.
Den filosofiske beruselse hos Broch.8 Den "lyriske"
tendens, som jeg kommer ind på om lidt. Og så
selvfølgelig Ulysses, som - med Stephens logik,
Blooms fantasterier og Mollys strømmende mono­
log - i sig selv tilbyder os tre forskellige versioner.
For at konkludere: to basale stammer, og inden for
disse en halv snes varianter (idet jeg med et par und­
tagelser har holdt mig til absolut kanoniserede ek­
sempler). Det er næsten for meget af det gode.
Hvorfor så mange forsøg?
Fordi det vestlige individ ved århundredeskiftet 
har mistet sin enhed, og det er nødvendigt at finde 
et sprog for det delte Jeg. Men hvilket sprog? Ingen 
ved det. Og derfor prøver man på alle mulige må­
der.9 I blinde. Ved at smide et par fragmenter ind, 
som Tolstoj, og derefter droppe det. Eiler ved at be­
gynde på en måde, som Schnitzler og Faulkner, og 
derefter ende på en helt anden. Eiler endnu en gang 
ved, som Joyce, simultant at prøve tre forskellige to­
naliteter. Kort sagt: en stor forvirring, men med sin 
egen i grunden ganske simple logik, som hedder den 
tilfældige fornyelse. Hvilket ikke vil sige: uden grund. 
En grund, en motivation for de tekniske valg er der 
altid, og vi har været inde på den. Tilfældig skal her 
forstås i den betydning, ordet har i Darwins teori: 
som en måde at agere på, hvor man ikke kan for­
udse, hvad der vil være fordelagtigt for en streams 
succes, og som derfor enten kan nå sit mål - eller 
fejle. Og altså uddø. 
Ja, uddø. Når man læser Dujardins lille traktat og 
Beachs studie (publiceret i hhv. 1931 og 32), så er 
mange af titlerne allerede helt ukendte. I nyere stu­
dier finder man ofte endnu færre eksempler, og i 
den brede kultur forbindes stream med Ulysses og 
måske - måske - et par andre navne. Tyvernes mor­
fologiske eksplosion er altså blevet efterfulgt af en 
særdeles streng selektion, som har fjernet Brage og 
Decoin, Asch og Schlumberger, Frank og Aiken, og 
hvem ved hvor mange andre. Det er en lille massa­
kre, og måske ikke engang så lille endda. Det er det 
grusomme malthusianske aspekt ved kanondannel­
sen: mange er kaldet, :fa er udvalgte. Men udvalgt af 
hvem? Og udvalgt hvorfor? 
Af hvem er i dette tilfælde ret klart. Hovedpersonen 
i udvælgelsen er ikke længere den middelklasse, som 
dekreterede successen for 1800-tallets realisme, men 
en snæver gruppe af superlæsere: avantgardeforfat­
tere, nogle :fa mæcener, nogle :fa udgivere; senere 
kritikerne; senere endnu professorerne. Det er Pier­
re Bourdieus "intellektuelle felt"ro: et specielt pub­
likum, der belønner det, som det brede marked af­
viser, og omvendt. Et afgrænset publikum, let at 
identificere. 
Sværere er det imidlertid at besvare det andet 
spørgsmål: hvorfor Joyce og ikke Schnitzler? eller 
Broch? eller måske endda Schlumberger? Er det, 
som Jauss hævder, fordi Ulysses' stream er dristigere 
og mere fast i sin beslutning om at distancere sig fra 
samtidens "forventningshorisont". n Det er en enkel 
og heldig ide, der er som skabt til at glæde alle, 
midtvejs mellem gammeldags opbyggelighed (for­
tuna audaces iuvat), og programmeret forældelse (new 
is beautifuT). Den har kun en fejl: den er forkert. 
Sammenlignet med Joyce er Faulkners og Dos 
Passos' stream fjernere fra samtidens konventioner 
(hvordan man end definerer disse), og Der Tod des 
Vergil går endnu længere. Alligevel er det Ulysses' 
stream, der gør sig gældende. Og det sker, fordi se­
lektionsprocessen ikke belønner nyheden som sådan 
(Jauss' overtrædelse, eller formalismens fremmedgø­
relse), men den nyhed, der er i stand til at løse proble­
mer. At distancere sig fra samtidens forventningsho­
risont er ikke i sig selv interessant; At konstruere en 
ny opfattelseshorisont og en ny symbolsk horisont - det er 
til gengæld et forståeligt forehavende, og et foreha­
vende med en klar social værdi. 
At Ulysses' stream netop er en sådan ny horisont, 
der kan forholde sig til nogle store problemer i mo­
derniteten - det håber jeg at have vist i det foregå­
ende kapitel, og hvis det ikke er lykkedes, så hjæl-
-I�-
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per det ikke at gentage det. Her skal jeg derfor kun 
knytte nogle :fa ord til et sidste spørgsmål. Hvorfor 
var det lige Joyce, som gav stream of consciousness 
dens kanoniske form? Hvorfor ikke en anden? 
Fordi, tror jeg, alle de andre faldt for fristelsen til at 
give den nye teknik en tjenerfunktion. Den var jo 
ideel - til at gøre et knudepunkt i historien mere drama­
tisk. Eller også var den perfekt - til at gøre hverdagens 
virkelighed poetisk igen. "Det er lykkedes Dem at 
finde", skriver Mallarme til Dujardin i 1888, "en re­
præsentationsform, nervøs og fuld af omdrej­
ninger ... " .12 Virevoltant et cursif: flot. Men derefter 
går Mallarme videre, og man forstår, at en monolo­
gue interieur for ham har "som sin eneste eksistens­
berettigelse, at den udtrykker den hverdag, der er så 
værdifuld og så svær at gribe".13 Precieux. En ting af 
høj værdi, men skjult, svært tilgængelig, og til sidst 
bragt frem i lyset. Så er vi der igen, ved epifanien, 
ved den lyriske fristelse, som Ulysses' forfatter -
mod sit gamle jeg - beslutter at afvise. Og som i ste­
det inspirerer en hel gren af stream of consciousness: 
fra Woolfs visioner til Brochs sandheder, fra Dos 
Passos' følelser til bestemte billeder hos Faulkner el­
ler Larbaud. 
En stream forklædt som lyrik; en anden underord­
net plottet. I begge tilfælde f'ar den nye fremgangs­
måde noget meget vigtigt: en funktion, en mening. 
Til gengæld giver den afkald på sin frihed. Mallar­
mes "umådelige muligheder" forbliver, når de bliver 
hældt i allerede eksisterende former, også fange af 
disse: nye midler til gamle mål. Vi så det i Anna Ka­
renina og i Les lauriers, hvor den nye teknik var un­
derordnet den narrative motivation, som endte med 
at kvæle den. Det er inertien - en stor kraft i det lit­
terære liv som i livet i det hele taget. Det er vægten 
af en tradition, som hurtigt opsluger det nye og ikke 
engang bemærker, hvor nyt det er. Når det kommer 
til stykket, er det af præcis denne grund, Ulysses f'ar 
sin kanoniske status. Dens stream er den eneste, der 
ikke skammer sig over sig selv. Den forsøger ikke at 
være poesi. Den accepterer banaliteten, og også be­
tydningsløsheden. Den søger ikke adelsmærket, og 
derfor undgår den udvandingen. 
Okay. Lad os bare indrømme, at det forholder sig så­
dan. Men hvad er det for et mirakel, denne Ulysses, 
der lykkes, hvor alle andre fejler? En generation af 
store forfattere bliver vildledt af ønsket om med det 
samme at give deres stream en mening. Joyce der­
imod holder sig på vejen og accepterer uden videre 
den nye tekniks beskedne narrative funktion og 
umådelige banalitet. Hvorfor? 
Måske fordiJoyce som den eneste har en struktu­
rel halvfiasko bag sig - Portrait of the Artist as a Young 
Man - med hvilken han i kompositionsprocessen 
rørte ved grænserne for og måske ligefrem så det 
nyttesløse i epifaniens "lyriske" poetik.14 Hverdags­
livet gør modstand mod den unge kunstner, som vil 
omforme det: det forbliver livløst, opakt, - me­
ningsløst. Gennem hele romanen kæmper Joyce 
mod denne inerti, og på et vist punkt, i visionen der 
afslutter fjerde kapitel, virker det da også, som om 
han vil lykkes med det. Men verdens prosa generob­
rer overtaget, og i romanens sidste kapitel vinder 
Joyces flaubertske halvdel kampen en gang for alle. 
Slut med at ville omforme meningsløsheden: vil 
man noget med den, må man - som netop Flaubert 
- få den til at tale, som det den er. Og ser man så, at
der i omløb er en ny teknik, velforsynet med me­
ningsløse detaljer, så prøver man den.
Ja, måske er det sådan, Joyce ankom til stream of 
consciousness, ·og jeg gentager: til stream som teknik 
for det meningsløse - for den banale hverdagslig­
hed, ikke for den værdifulde. I øvrigt, Joyce havde 
besluttet at skrive et episk værk, og han havde der­
for ikke travlt med at gøre regnskabet op: Han 
kunne sagtens acceptere side efter side med overfla­
diske indtryk og ingen eller beskeden konstruktiv 
værdi. Desuden er Ulysses' helt en middelmådig 
mand, som ikke oplever noget ekstraordinært: hans 
stil kan forblive på et lavt intensitetsniveau, en lille 
smule kedelig og altid sig selv lig. Altid sig selv lig. 
Det er her, vi finder grunden til Joyces succes. At 
han giver tid til den nye teknik. At han ikke med det 
samme giver den en mening, en præcis funktion -
og dermed åbner op for, at den frit kan udvikle og 
forandre sig. At han ikke straks udsætter den for det 
pres, der risikerer at :fa den til at forsvinde igen. At 
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han giver den tid, indtil den frisætter sine overvæl­
dende muligheder - hvis den har dem. 
Stream of consciousness havde dem faktisk. Men, lad 
os sige sandheden, de kom i virkeligheden frem ved 
et tilfælde. 
På dansk ved Birgit Eriksson 
* Artiklen er oversat fra Opere Mondo: Saggio sulla forma
epica dal Faust a Cent' anni di solitudine, Einaudi, Torino
1994 (engelsk udgave: Modern Epic - The World System from
Goethe to Garcia Marquez, Verso, London 1996), hvor den
udgør en ekskurs i bogens anden del, som omhandler
Ulysses.
Noter 
I. "Kan jeg da virkelig ikke leve uden ham?" Og uden at
give sig selv svar på det spørgsmål, hvorledes hun ville
leve uden ham, gav hun sig til at læse butiksskiltene.
"Kontor og lager ... " (Leo Tolstoj, Anna Karenina, VII, 28)
2. J.W Beach: T he Twentieth Century Novel: Studies in Tech­
nique, Apple-Century-Crofts, New York, 1932, p. 529.
3- C. Aiken: Blue Voyage, Schribner's, New York 1927; D. 
Brage: 5000. Recit sportif, Nouvelle Revue Fran.;aise, Paris
1924; H. Decoin: Quinze rounds. Historie d'un combat Flam-
marion, Paris 1930.
'
4-Dos Passos' episke trilogi, U.S.A., fungerer på en tilsva­
rende måde: stream of consciousness-delene ('Camera Eye'),
som er temmelig svære at forstå, bliver normalt perspek­
tiveret af journalistiske passager, biografier over historiske
personer og lange naturalistiske beretninger. Også i Car­
los Fuentes' Morte di Artemio Cruz følges stream-delene al­
tid af narrative passager, som giver os nøglen til dem.
5- Ligheden: bliver til identitet i joycianeren Stuart Gil­
berts engelske oversættelse, som afskaffer næsten alle re­
lativsætninger og undertrykker talrige verbalformer,
hvorved Dujardins prosa bliver langt mere parataktisk og
ugrammatisk, end den er i originalen. At der her og der
endvidere optræder sætninger på fransk (mens hele Dujar­
dins tekst naturligvis er på fransk) fuldender billedet og
giver indtrykket af en bevidsthed, der slet ikke kan styre
sit eget verbale matriale (E. Dujardin: -TiVe'll to the woods no
more, New Directions, Norfolk (Conn.) 1938, se fx restau­
rantscenen i andet kapitel).
6. Selv om han var en stor beundrer af Joyce, konstruerer
Larbaud sin novelle fra 1923, Amants, heureux amants, over
bevidsthedens revanche efter en nat med udskejelser
("Hvor er det dejligt at komme til sig selv, med sindet
renset, klart og roligt efter forvirring og delirium ... "; Gal­
limard, Paris 1952, s. 129). Selv Brages og Decoins sports­
helte er bevidste strateger ("Man ser jo nogle ting, i pau­
serne mellem runderne, og man gør sig sine tanker!", 
Quinze rounds, s. 70). Hvad angår de andre tekster, som 
Dujardin nævner i Monologue interieure (Mossein, Paris 
1931), som Max Jacobs Le Cabinet Noir eller Jean-Richard 
Blochs Nuit Kurde, så indeholder de ingen af de syntak­
tiske og grammatiske træk, der er typisk for stream. 
7- Ellere rettere: på de første sider af Portrait, der er tæt­
test på et barnligt sprog, bruger han stream, men derefter
forlader han den, nærmest som var den nye teknik en bør­
nesygdom. Tesen - og flere andre - fremføres af Melvin
Friedman i en af de første studier af stream of conscious­
ness (Stream of consciousness: a Study in Literary Method, Yale
University Press, New Haven 1955, s. 215-17). Jeg forvi­
ser den til en fodnote, fordi jeg, selv om jeg meget gerne
ville tro på Friedmans tese, ikke er overbevist om, at det
er rigtigt at tale om stream, når det gælder begyndelsen af
Portrait.
8. Der Tod des Vergil er bogstaveligt talt domineret af Me­
tafysikkens og Subjektivitetens forenede kræfter. Her er
hovedsætningernes subjekter i en sætningsperiode, der
uafbrudt løber over ca. to sider: "Livet[ ... ] det uforander­
lige [ ... ] han [ ... ] fortiden [ ... ] havets udstrakte vind [ ... ]
det overskyllede land[ ... ] han[ ... ] alt[ ... ] han" (H. Broch,
Der Tod des Vergil, Rhein-Verlag, Ziirich, 1947, p. 32-33)
9- Og i al hast: fem, ti næsten simultane variationer. Det
er det korte øjeblik for morfologisk eksperimenteren, for­
udset af teorien om punkterede ligevægte: tyvernes krea­
tive eksplosion, i rummet mellem 150 års ganske små for­
beredende skitser ( om disse se D. Cohn: Transparent
Minds, Princeton University Press, Princeton NJ 1978) og
den substantielle stabilitet i resten af det 20. århundrede.
IO. P. Bourdieu: Les regles de I' art, Seuil, Paris 1992.
II. Jf. H. R. Jauss: Literaturgeschichte ais Provokation Litera­
turwissenschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973.
12. Brevet, fra d. 8. april 1888, citeres afDujardin i Le Mo­
nologue interieur, s. 15.
13. Ibid. Idet han bakker op om Mallarmes ideer, erklæ­
rer Dujardin frimodigt, at han hilser den indre monolog
velkommen, idet han ser den som endnu en manifestation
af tidens kendetegn: poesiens lynnedslag i romanen.
14. Om den mangelfulde bricolage i Portrait og dennes kon­
sekvenser for Joyces forfatterskab, se sidste del af mit es­
say '" A useless longing for myself': the Crisis of the Eur­
opean Bildungsroman", in R. Cohen (red.): Studies in
Historical Change, University of Virginia Press, Charlottes­
ville 1992.
